стоп-кадр истерики, законсервированной до температуры вечной мерзлоты
Поздней осенью город превращается в Сплинбери: серость возведена в квадратно-гнездовой способ расселения по ветрохранилищам многоэтажек, стада бесхозных тележек из супермаркета мигрируют в прошлое, и никто не будет возражать, если его захватят пришельцы из коробки кукурузных хлопьев - пришельцы-быстрого-приготовления, только в 2012 году! Металл покрывается холодным потом, слоновья кожа бетона и асфальта исходит вместо крови водой. Генеральная репетиция потопа.